在《初恋》的首映记者发布会即将结束的时候，我主动拿起了话筒。
会场里各种嘈杂声音不绝于耳，却在我主动发言的那一刻突然停了下来。
安静地只有摄像机不断运转工作的声音：
“谢谢各位媒体朋友今天的到来，今天是我，余浅出道的第20年，感谢大家这么多年的关注与爱护。我想在今天宣布一个消息，明年的4月日，我将正式退出娱乐圈。”
说完，我就放下了话筒，提起了礼服裙摆离开了舞台。
下台的一瞬间，我的助理董力迎了上来：
“姐……”
我把脱下的高跟鞋塞到他怀里：
“别问了，我今天想吃个烧烤，你要一起吗？”
深夜的烧烤店，外面狂风暴雨。
我和小董坐在桌子两端，老板用一种怪异的眼神不停回头偷看着。
“老板，想要我签名不好意思开口吗？没事，我送你一个！”
我从董力胸口掏出了一只油性笔，爽快地在店里的墙壁上签了个大大的两个字：
余浅。
老板有些错愕地抓了抓本就有点秃了的脑袋：
“余小姐……那个，我是看你辣油滴在裙子上了……应该很贵吧？”
我低头看了一眼，瞬间大声惨叫了起来。
“董力！我完蛋啦！”
“姐，这是你今年完蛋的第三条礼服裙了！”
我一边惋惜，一边摇头让董力替我买下来：
“没关系，姐赚钱就是用来花的。”
董力认命地打电话给品牌方，协商购买下来的事宜。
我挑了一串鸡翅继续啃着。
门外突然传来一个女孩子的尖叫声：
“你！你是余浅！”
常年的职业素养让我闻声站起，看了眼董力的方向，他默契地给了我一个眼神。
我被他的长款黑色羽绒服兜住了头，他护着什么都看不见的我迅速跑出了门。
一直东倒西歪地坐到车里，我才获得了解放。
董力在驾驶位上不住喘着粗气，回头看了我一眼。
我骄傲地在他眼前晃了晃我的鸡翅：
“还好还好，鸡翅没丢！”
成功换回了我的助理一个看傻子的眼神。
夜深了，我打开了关机了几个小时的手机。
手机在我的手里像开了无线震动，直到彻底卡住不再动弹。
我在几百条密密麻麻的消息里看到了那个人发来的：
“余浅，你以为退圈就可以赎罪吗？”
发件人是已经五年没有跟我有过任何联系的陈情。
我们曾经在戏里戏外都做过最好的姐妹，不过这都是过去的事了。
我没有回复，而是打开了微博热搜。
果不其然，热搜第一就是我的爆词。
我饶有兴致地点开评论划着：
“选在4月号退圈，谁知道是不是愚人节玩笑？”
“余浅这种一线级别，不会开这么低级的玩笑吧？”
“40岁的女明星了，退圈还能为什么，傍上富商了呗！”
“前夫都被她克死了，她还能演得下去，当然得退圈！”
没错，李导是我的前夫。
而《初恋》就是他的遗作。
2
这几年，只要我不在拍戏，为了保证曝光度，我的vlog频道也时常在更新。
用vlog记录生活变成了我的常态化。
我想给这么多年喜欢我的人留一份礼物。
当然，也有很多讨厌我，谩骂我的人，那让他们看看真正的我，也未尝不可。
我打开了手机录像。
“嗨，大家好，我是你们的余浅。”
我照常说着那句熟悉的开场白。
“我知道，针对我这个人，以及我的私生活，我知道大家都有很多好奇。希望接下来的五期告别倒计时，可以让大家了解真正的一个我。”
「告别倒计时第一期：我的名字。」
我叫来了董力，告诉了他我的告别企划案。
董力是我和李导离婚后，我独立开了个人工作室的时候主动来应聘的。
刚刚大学毕业的他，成为我的助理，一晃就过去了五年。
“姐，你真的决定好了吗？”
我点点头：
“20年了，我不想做余浅了，我想做我自己。”
他没有再多说，只是拍了拍我的肩膀告诉我：
“姐，你做任何决定我都支持你。”
他也成为了我的告别企划案里，唯一的参与者。
我看着他给我架好了机位，比了个可以开始的手势。
我坐在镜头前，开始卸妆。
我拆下了精心盘好的头发，用卸妆巾擦拭着脸上厚重的粉底。
然后是假睫毛，双眼皮贴，甚至还有耳后的黏胶，一边撕着我一边给镜头解释道：
“我今天去拍广告啦，化妆师说需要耳部的特写，所以为了营造精灵耳的感觉黏了这个。”
我停顿了下，解释道：
“我之前有看到网友说我整容整得连耳朵都不放过，我澄清一下，耳朵是贴的。至于整容……”
我捏了捏鼻子：
“我唯一做过的，就是这里。不过不是为了想拥有一个更漂亮的鼻子，而是，十年前，那场坠马的戏。”
十年前，我第一次踏足电影圈。
我在众多电影邀约中，挑选了一个我很喜欢的剧本，导演是刚刚获得新锐导演的新人。
40度的高温里，穿着厚重的古装，戴着十几斤重的头饰在马上颠簸，我几次都靠着藿香正气水活下来。
可就在一次大夜戏里，我的马匹因为突然地惊吓，把我从背上直接甩飞了出去。
我从山坡上直接滚落了下去，只听到有人大声喊叫着求救的声音。
我疼的全身都失去了知觉，直到我从病床上转醒，才知道自己还算大难不死的幸运儿。
但除了身上的外伤之外，我的鼻梁骨也断裂了。
可我是这部电影的女主角，我并不能因此就放弃好不容易闯入影坛的机会。
我用软骨填充了鼻子，只恢复了一个礼拜，就坐着轮椅回到了片场。
最终，那部电影成功在新年档的厮杀中冲出重围，获得了很好的票房。
导演在庆功宴上眼含热泪地抱着我，他对我说：
“余浅，你是我拍过最好的女演员，我想让你做我一生的女主角！”
那个新锐导演就是后来的李导，那时候大家还叫他的名字，李庚。
“而余浅只是我的艺名，很多熟悉我的粉丝都扒出来过了，我的原名，叫陈苗。”
