上留有一个相机，还有一个字条:屋言收。
他强忍泪花，见到视频里的初菊那一刻，他再也绷不住了。瘫软在地，哭的像个孩子。
视频里的初菊，披着长发，画了个淡妆，口红的颜色让她的气色好了许多。
她笑着开口:“屋同学，是我，在医院待那次偶然相遇，我就已经开始录视频了，我太了解你的性格，也的确如此，你每天都来看我。”
我还记得你推着我去公园，说:“初菊，想哭就弹琴。”
我还觉得莫名其妙，我根本就不会弹琴，可你笃定道：“你会，我见你谈过。”
我本想问问你，什么时候见过我弹琴，可你就是不说。
算了，我也不勉强。
其实至今为止，还是遗憾，高二没能见上最后一面，我想这次应该也会一样。
好似冥冥之中，我们注定不能亲口说再见。
高二那一年，也许我的病情已经开始恶化，只是因为学业繁忙，也没太在意。不过半夜疼醒的滋味很不好受，只能将实情告知妈妈，她带我来到了省级最好的医院。报告出来的那刻，终于找到了罪恶源头。我想，那一刻我是轻松的。后来，连呼吸都变成困难，只能靠氧气罩吊命。
见我如此痛苦，她带我去寺里许愿，听这儿的老人说，这个寺很灵的。
我妈妈作为老师，是坚定的唯物主义者。但是有了我，她便开始相信神明。
她三步一叩首，心里碎碎念：
秋生，保佑初菊平平安安。
在众多神仙的庇护下，我就这样苟延残踹的坚持了一年多，本想拔掉氧气罩，一了百了。可哪有不了解女儿的妈妈，她带我来到了爸爸的墓地。
上面写着：初秋生烈士之墓。
她抱着我痛哭，希望我能好好活着，我也就打消了这个念头。
我听网上说，想一个人就给他写信，所以我也给你写了一封信。
每年都写，算下来这应该是第三年了。
只是你从
