在一个普普通通的小城里，住着一位林姨。都50多岁啦，一辈子就围着家庭转，就像一颗永不疲倦的行星，一直默默付出着。
这个小城，没有什么特别耀眼的地方。它既没有大城市的繁华喧嚣，也没有那些著名旅游胜地的绝美风景。这里的人们过着平淡而规律的生活，邻里之间熟悉得就像一家人，每天谈论的话题也无非是家长里短、柴米油盐。林姨就生活在这样一个看似波澜不惊的环境里。她出生在一个传统的家庭，父母从小就教导她，女人的一生就应该以家庭为重。这种观念深深地扎根在她的心中，以至于她从年轻的时候起，就义无反顾地踏上了这条以家庭为中心的道路。
50多岁的林姨，岁月已经在她的脸上刻下了痕迹。她的头发不再乌黑亮丽，夹杂着不少银丝，皮肤也因为多年的操劳变得有些粗糙。她的身材微微发福，那是多年来为家人精心准备美食的结果。她一辈子的生活就像一部按部就班的老电影，从早到晚都是围绕着家庭展开。每天清晨，当第一缕阳光还没有洒进房间，她就像被一种无形的力量唤醒。她的一天从厨房开始，为家人准备早餐是她雷打不动的任务。她熟练地煮着粥，煎着鸡蛋，还会精心准备一些小咸菜。她知道丈夫喜欢吃清淡的食物，孩子却偏爱一些有味道的菜肴，所以她总是想尽办法满足每个人的口味。
除了准备饭菜，家里的大小事务都被她一手包揽。打扫房间的时候，她会先从卧室开始，仔细地整理床铺，把被子叠得整整齐齐，就像部队里的士兵叠的被子一样。然后她会用抹布轻轻擦拭家具，不放过任何一个角落，那些家具在她的擦拭下总是闪闪发亮。她扫地的时候也是一丝不苟，从房间的这头扫到那头，再把灰尘小心翼翼地扫进簸箕里。她就像家庭的守护者，默默地做着这一切，从不需要别人的提醒，也从不抱怨。然而，她的这种付出在家人眼里却变得习以为常，就像每天呼吸的空气一样，虽然不可或缺，但却没有人会特别在意。
每天天还没亮呢，林姨就像个被上了发条的小机器
