1978年，当得知我被确诊了胃癌后，老婆跟我提出了离婚。
她还跟我坦白了一个秘密：我呵护了十年的孩子不是我的，是她跟白月光的。
当年两人趁我睡着，在后院滚草垛子怀上的。
她让我放心，等我死了，她会跟白月光一起回城，因为她的白月光参加了知青返城前的高考，录取通知书前几天就到了。
她还说我这个病，手术也没希望，不如把钱省下来给她养两个孩子，以后孩子念我的好，逢年过节给我烧纸，不会让我在下面也是个穷鬼。
我没有愤怒，很平静的接受了她的所有提议。
老婆说我懂事，丧事一定给我风光大办。
可到后面，她却变卦了。
建国，委屈你了，你的后事到时候咱就不办了，毅峰他得了肺癌，咱们得拿钱给他治病。
刘毅峰既是她的姐夫，也是她的白月光。
我再次欣然接受。
因为当初确诊胃癌的那个人根本就不是我，而是她。
而拿到高考录取通知书的人，也不是她的白月光，而是我。
她是个文盲，不识字而已。
……张翠莲抹着眼泪盯着我，说我得了胃癌，晚期。
还没等我接受这个天塌的事实，她居然让我别浪费钱，反正也没希望了。
“建国，等走了，咱还有俩孩子要养，反正也有后了，这病就别治了，俩孩子会一辈子念你的好。”
医生错愕又复杂的看着张翠莲，然后把目光投向了我。
“病人才二十九岁，你们真不打算治了？
如果你们真的放弃，也就剩差不多三个月的日子了。”
张翠莲急忙回答的没有半点犹豫。
“他是入赘到我家的，白吃白住白喝那么些年，他也没老脸浪费这个钱。”
“等三个月后，咱在村里给他风光大办，让这十里八村都羡慕羡慕，走了还能风光一把，他这辈子也值当了。”
“医生，可别以为是我舍不得钱，而是咱家情况也就这样，还有两个孩子要养，要是我得了这病儿，我也犯不着浪费钱。”
病床旁的医生怔了一下，问我识不识字。
我轻轻点头。
医生用笔点了点放在我面前的报告单上‘张翠莲’三个字，“决定权在你们手里。”
我看到报告单才注意到，张翠莲这是在我昏迷时也去做了检查报告。
张翠莲大字不识，居然误以为胃癌的报告单是我的。
“我听我老婆的，不浪费这个钱了。”
我对医生点了点头。
等到医生唉声叹气地离开时，我问了他关于另一份报告的检查情况。
回答是：除了有点营养不良，别的没啥大毛病。
我立刻就放心了。
张翠莲似是误会了医生说的是在指她，笑的白净的脸比外面的阳光还灿烂，拉着我立刻离开了医院。
我本以为她是着急回去拾掇地里的玉米，没想到她领着我来到了县城里的合作商店。
她买了本崭新的日历，应该是要记着我还有多久时间可活。
张翠莲还买了件崭新的‘的确良’白色短袖衬衫，以及糯米糕和一包刚出的桃酥。
我干农活时都不穿衬衫。
吃的也不是我爱的。
我一看就知道，这些东西她是给刘毅峰买的。
