日面对的无非是那些厚厚的书本和无尽的知识。就这样，曾经无话不谈的两个人，如今的交流慢慢只剩下简单的问候：一句“早安晚安”，又或是“吃饭了吗？”这种看似平淡无奇的话语。不知不觉间，一道无形的隔阂悄然横在了两人中间。
在男孩大三那年，命运似乎跟他们开了个玩笑，两人之间的联系渐渐中断。然而，习惯成自然，男孩还是会情不自禁地打开朋友圈，默默关注着女孩的一举一动，想要知道她近来的生活状况如何。
每一次点击进入女孩的朋友圈，男孩的心都会不由自主地悬起，期待能看到一些关于自己的蛛丝马迹，但往往都是失望而归。而另一边，无论男孩发多少消息、分享多少有趣的事情，女孩都不再给予回应。
曾经，男孩精心为女孩挑选了一份特别的礼物——一只渐变色的杯子。这只杯子可不简单，它的两面印着男孩和女孩刚刚坠入爱河时那甜蜜无比的合影。当女孩收到这份快递后，只是淡淡地对男孩说了一句：“以后别再买这些东西了，我已经有很多杯子了。”可她哪里知道，为了找到这只完美的杯子，男孩花费了大量时间和精力，几乎跑遍了城市里所有的商店；更别说那个 3D 打印的水晶立方体了，里面同样承载着他俩美好的回忆。但由于担心送出后再次遭到拒绝，男孩终究没敢把这个立方体送给女孩。
要知道，此时距离男孩最初爱上女孩，已经过去了整整八年。在这漫长的时光里，他一直默默地守护着心中那份深情，从未动摇过。他真的太害怕失去女孩了，以至于连去验证一下对方心意的勇气都没有。因为他深知，如果这次验证失败，那么可能就意味着永远地失去了她……这种恐惧如影随形，让男孩始终无法迈出关键的一步。
时光荏苒，岁月如梭，终于迎来了大学毕业的那一天。男孩怀着满心欢喜与期待，精心挑选出一张自己最满意的毕业照片发给了女孩。然而，时间一分一秒地过去，女孩却始终没有给予任何回应。其实对于这样的结果，男孩心中早已有数。他清楚地
