她圆满。”
我翻页速度越来越快，尘封在记忆中的往事正在缓缓浮现。
果然，我们见过。
只是他现在的样子，比他最狼狈的时候，还要消瘦。
消瘦得我没有认出他来。
笔记放下时，门口传开一声轻响。
余笙脸色苍白，在护士的搀扶下走了进来。
我轻声道：
“抱歉。”
他瞥见了被翻开的笔记，没有一丝惊讶，只是柔和了眉眼。
说话有气无力，像是极力忍受着疼痛：
“没关系。”
“这本来，就是为你而写的。”
“我有些自私，总想着在死前告诉你我的心意。”
“可我们都……太艰难了，我不想在生命的最后，还用这些事惊扰你。”
他一直都是这样，努力笑着面对，甚至让我觉得他除了看起来有些羸弱消瘦之外，并无大碍。
可是，像我们这样的，都是朝生暮死的人。
昨天我们亲眼目睹，和我们同病房的一位老太太几分钟前还在跟儿女絮叨，几分钟后就被推进了手术室。
不知过了多久，沉寂已久的病房外乍然响起亲人撕心裂肺的恸哭声。
而老太太也再也没有回来。
……
我离开了医院，回到我跟季初的房子收拾行李。
收拾衣柜时，我在层层旧年的衣服底，翻出了一个盒子，并不重，但晃的时候里面有东西发出轻响。
十有八九是我几年前藏起来的，但我已经忘了密码。
试了好几串数字都不对，想放弃时，忽然记起了什么。
我输入了季初的生日。
锁轻响一声，开了。
我打开盒子，只看到一个孤零零的可乐指环，被珍而重之地安放在专门的凹槽里。
是十八岁时他送我的定情指环。
我盯着这个曾经让我高兴到睡不着觉的铁皮指环，一时不知道该做何感想
