老张两口子刚过五十，在邻里眼中，是令人称羡的一对。老张在国企勤勤恳恳干了大半辈子，虽没闯出什么惊天动地的大事业，却也落得个清闲自在，每日掐指算算离退休的日子，退休金那笔安稳账让他心里格外踏实。老伴儿是个持家能手，把家里拾掇得窗明几净、井井有条，小区里那片姹紫嫣红的花坛，少不了她浇水施肥的功劳，邻里间关系热络，逢人便能唠上几句家常，脸上总是洋溢着满足的笑容。儿子小张，大学毕业两年有余，听说是在一家颇具规模的大公司就职，工作体面风光，一家人住着宽敞明亮的三居室，屋内装修虽不算奢华，却处处透着温馨。傍晚时分，小区的石桌旁，老张与老友们悠闲对弈，落子时那气定神闲的模样，仿佛世间纷扰皆被隔绝在外，杀得难解难分之际，还会仰头爽朗大笑，笑声在小区里回荡，满是对生活的惬意。与此同时，老伴儿跟着广场舞的队伍，身姿轻盈地律动，沉浸在欢快的音乐节奏里，每一个动作都散发着对当下日子的享受，嘴角不自觉地上扬，满目柔光。日子仿若平静的湖面，不起一丝波澜，老张两口子潜意识里认定，这般安稳会如岁月长河般一直流淌下去。直到那个电话突兀响起，打破了所有宁静，老张心里“咯噔”一下，一种莫名的不安仿若暗处滋生的藤蔓，悄然缠上心头。
社区通知适龄青年征兵体检，老张满心骄傲，脑海中瞬间浮现出儿子身着戎装、英姿飒爽的模样，在他心底，儿子打小就是个聪慧伶俐的好苗子，去部队锤炼锤炼，定能闯出一番大作为，说不定还能光大门楣、荣耀祖宗。他迫不及待地把这消息告诉儿子，可小张一听，眼神瞬间闪躲，言辞闪烁其词。老张瞧出端倪，心里的骄傲如泡沫般迅速消散，取而代之的是满心疑惑。他拉着儿子匆匆进了屋，“砰”地关上门，一番连珠炮似的逼问之下，小张竟嗫嚅着道出实情：自己已然失业半年，每日佯装上班，实则在外游荡。老张仿若遭了一记晴天霹雳，气血直往上涌，脸“唰”地涨得通红，额头上青筋暴起，双手颤抖着，气得一把摔了手
