垃圾场里搭建“临时住宅”。每天垃圾车一来，上百人像发现猎物一样围上去捡拾塑料瓶、玻璃瓶和易拉罐等可以卖钱的物品。时间长了，他们甚至可以只围住有“货”的车子，然后直接与废品回收公司接洽。其它时间，拾荒者大都戴着帽子，肩上背着一个看不出材质和最初颜色的大背篓，手拿简易工具，在一次次弯腰中从垃圾堆翻找有用的物品。他们笑称自己是“靠着垃圾场，赚着垃圾钱”。石磊发觉有时挖斗等机械与拾荒者近在咫尺，看得他是胆战心惊。
长期与垃圾接触，拾荒者可能接触到有毒的化学物质和变质的食物，还可能被尖锐的垃圾所伤。他们的手指变得黢黑，充满褶皱，布满或大或小的伤口。
老李记得开始一个瓶子可以卖1毛钱，后来一个瓶子只能卖5分钱，捡拾垃圾赚的钱还不如去城里打工，渐渐地就看不到这群拾荒者的身影，村子里也不再热闹。
前些年老李从城市里的工地退下来后一直靠着在垃圾处理站收拾垃圾为老年生活谋求一份保障。每天早上6点天还没亮他就出门。坐着同村人的垃圾车到达南郊的垃圾处理站需要一小时左右，附近十余个小区的垃圾都汇聚于此。老李负责将它们装上车，每天运两轮。运输垃圾的工作大多集中在上午，临近中午老李结束工作同最后一班垃圾车一起返回村子。身上穿的荧光绿工作服两天就得清洗，倘若被厨余垃圾污水溅得满身都是，需要立即换洗。
村子里的人大多也干着与垃圾有关的营生。每天穿着荧光绿的环卫服在村前通往填埋场的道路和场内道路上清理垃圾车撒下的各种垃圾。或者与拾荒者一起踏入黏糊糊的垃圾场捡拾各种物品。
老李记得起初建筑垃圾也被往里面埋，直到附近有了建筑垃圾填埋场。现在填埋场内大多是生活垃圾，其中属厨余垃圾最多。垃圾总量是逐年增多，一辆车最少可以装5吨，倘若算上其它垃圾，最开始每天处理站可以运送两车，现在攀升至三四车。
听闻填埋场要被关闭，老李的心就一直是七上八下。大家说
