「青青，你帮妈妈找钥匙好不好？」
我说：「好。」
钥匙就藏在衣柜里，离她不过几米的距离。
可她被锁着，拿不到。
「咔哒」一声，那道生锈的锁摔在地上，妈妈踉踉跄跄起身：
「谢谢青青，那再陪妈妈玩个游戏吧？」
我眼睛一亮，期待地问：「什么游戏？」
她笑了笑：「我们来玩捉迷藏吧，我数十个数，你先藏起来。」
「然后妈妈再去找你，好不好？」
那天，我在羊圈里从天亮藏到天黑，满心期待地等妈妈找到我。
我没能等到。
夜里，村头突然燃起火把，我听见村民吵嚷的声音：
「臭娘们，居然还不老实。」
「还敢跑？老子打断你的腿！」
我慌乱地跑到村口去看，正看见阴着脸的爸爸。
妈妈被他拽着头发，破麻袋似的被拖行着。
她被……抓住了。
邻居阿嬷的胖孙子笑嘻嘻地往妈妈脸上吐口水：
「呸呸呸，疯女人被抓回来喽。」
爸爸身侧，哥哥昂首挺胸地走着，像个得胜归来的将军。
我听见几个村民嘀嘀咕咕：
「小宇这娃娃，就是聪明。」
「小小年纪就会抓住自己妈，以后有大出息。」
「他妈不愧是城里的女大学生，生的娃娃就是聪明！」
「哈哈哈哈哈，改天俺也从外面买个女人回来，生聪明娃娃。」
被拖到家门口，奶奶拿着扫帚往她身上打：
「不老实，叫你不老实，今天我非揍死你……」
众人哄堂大笑。
嬉笑声里，妈妈似乎很轻地抬了一下头。
那个瞬间，我看见她的眼睛，黑沉的，像是翻着波澜的暗河。