置画画的模样，一时竟分不清虚实。回忆成了囚牢，他甘愿沉沦，守着曾经的点点滴滴，在孤独里回味往昔的甜蜜与温暖 ，用回忆的余温慰藉自己破碎的心。
林谌常常在酒吧打烊后，独自坐在他们初次相遇的角落，周围安静得能听见自己的心跳声。他会轻轻摩挲着苏漾曾经用过的酒杯，脑海里不断回放着过往画面：苏漾专注画画时微微蹙起的眉，被病痛折磨时仍强撑的微笑，还有在海边时，那望向大海满是憧憬的眼神。这些画面如同老旧电影，一遍又一遍在他心头放映，每一次重温，都是甜蜜与痛苦的交织，仿若在甜蜜的糖霜里裹着尖锐的碎玻璃，咽下去，满是刺痛与回甘。
酒吧的老客们渐渐察觉到老板的变化，以往那个雷厉风行、冷面冷心的林谌不见了，取而代之的是时常失神、眉眼间藏着化不开忧愁的他。有人关切询问，林谌也只是淡淡回应，将满心的伤怀再度深埋。他开始收集苏漾留下的画稿，一张张抚平褶皱，小心翼翼地装裱起来，挂在酒吧不起眼的角落，仿佛这样，苏漾就还在这熟悉的地方，从未离开。
偶尔，林谌会梦到苏漾，梦里他们还在旅行，穿梭于各个如梦似幻的风景中，苏漾的笑声清脆悦耳，身体也康健有力。可每当清晨梦醒，看着空荡荡的身旁，那一瞬间，失落与孤寂如潮水般将他吞没，让他久久无法缓过神来。他知道，自己余生都将与这份回忆相伴，守着和苏漾的曾经，即便伤痛，也是他不愿割舍的珍贵羁绊，在时光长河里，独自缅怀那段逐光同程，却终向海而终的岁月。
有时，林谌会在无人的午后，带上苏漾的画具去海边。海风扬起他的发丝，他在沙滩上支起画板，试着像苏漾那样去勾勒眼前的海景。可手中的笔总是不听使唤，画出的线条歪歪扭扭，远不及苏漾灵动流畅。他望着那不成样子的画，泪水悄然滑落，滴在沙滩上，转瞬即逝，就如同苏漾离去后的时光，抓不住，却又刻骨铭心。他默默收起画具，对着大海轻声诉说着思念
番外：苏漾去世多年后林湛自述
