在一个春末夏初的深夜栽在村口的池塘里。那天晚上下了一夜的大雨,第二天早上,沟满河平,早起倒尿壶的张结巴看见瘸子爹的尸体和被雨水打落的泡桐花一起漂浮在水面上。
村里的老人都说,春天不该有这么大的雨。
不满两周岁的妮儿成了孤儿,邻里大娘们一家一口面汤把妮拉扯到五六岁。虽然都心疼她,但没人会收养她,父母双亡,在当时的农村人看来是“扫把星”。
妮儿的爷奶没管过她,还不如邻居。他们把妮儿的爹妈留下的三间房卖给了一个外地来的赤脚医生,妮儿便真的无家可归了。好在那个医生心善,腾出一间给妮儿住。房间里只有一张木板床和两床多年没拆洗过的被褥。
妮儿每天在村里游荡,到了谁家都会给口吃的。同龄的孩子经常欺负她,谁都知道她没爹没娘,不用负责。妮儿喜欢和我玩儿,因为我是同龄人中唯一一个护着她的。我带她一起放牛,一起摸鱼,一起偷别人地里的玉米红薯……再具体的事情,我回忆不起来了,印象最深的是每年的春夏之交,泡桐花开的时候,孩子们便脱了棉衣在田野里撒欢儿。
那时候村里泡桐特别多,这种树的木质很差,花也很臭,还会招来许多毛虫和甲虫,很不招人喜欢。然而,这不招人喜欢的泡桐却遍布于村头院落,每到春末夏初泡桐花开的时候,整个村子落都笼罩在一片紫雾里。
有风的夜晚,大片大片的泡桐花坠落一地,第二天一早,金色的阳光毫无顾忌地洒在这一地的紫色残花上面。别的孩子都去上学了,妮儿一个人在捡地上的花朵。拾起一朵完整的,用手捏着一端,含着另一端吹气,听到“啪”的一声,花被吹炸了,那种特殊的带着微臭的气味儿弥漫一嘴。妮儿 “呸呸”地吐唾沫:“哥哥,这花儿是臭的!”其实按辈分,她该叫我叔叔,只是比我小不了几岁,也就模糊了辈分的界限。
妮儿10岁的时候就出落得亭亭玉立,样子随了她非常俊俏的傻妈,很是招人喜欢。然而,这种喜欢在悲苦的背景下成为一种灾难