的儿子，算起来是比我大一辈--
他对我应该没有什么印象，18岁的我胖乎乎的，哪怕是做了代课老师，也是个宅女，成天躲在家里抱着书看--
我家楼上是粮站的办公室，有人在里头上了三年班，还不知道我爸妈还有个大女儿，见我成天洗碗做饭，以为我是家里的小保姆--
我们关系的变化发生在三年后。
那个时候我不想代课了，那个山村小学在大山深处，虽然骑自行车能到，上班全是上坡路，路又不好，大坑连着小坑，得蹬一个多小时，大半截还得推着自行车走--
我自行车都蹬坏了两个，有一次放学时从坡上下来，差点一头栽进旁边的河沟里。
有天晚上，我突然看见电视里招社区干部的消息，虽然不知道社区干部是什么，但对一个月400元的工资动心了，第二天就坐车去了县城报了名。
我这个人社恐，考试倒是挺厉害的，不出意外地考上了，但是却要分配到另一个镇上去，那个镇很远，得从家里坐车到县城，又从县城坐班车到那儿。
我妈不想要我去，说一个女孩子去那么远上班，她不放心。
我叔叔婶婶劝了她，说到政府上班，再不好，人总要多认识两个，
于是，我去了很远的那个乡镇做社区干部--
那是我们县里的第一批社区干部，镇上也是第一次成立社区，办公场所还是挺宽的，住处也是单间，虽然是破破烂烂的楼房，总比没有宿舍强，我一个人住在二楼。
说起这栋破楼也是奇怪，它和政府的破院子处于不同的水平线，从院子里头过来是三楼的走廊，也就是说起来我住二楼，但回宿舍是从院子过来下楼--
二楼住了我一个人，楼下是农机站的门面，门面外头是公路，对面就是社区的办公室楼。
楼下的公路是个大弯道，从办公室楼前弯向办公室楼后，公路旁边是高高的悬崖，下边是又宽又深的河。公路对面是田地和山脉，山上有一个村。
我
