呱坠地，带着早产儿的孱弱与不安，闯入了这个世界。他就像一颗在狂风中瑟瑟发抖的幼苗，体重不过 3 斤 8 两，各种并发症如同缠缚的荆棘，让他的未来看起来黯淡无光，脑瘫的阴霾沉甸甸地压在家人的心头。
亮亮的父亲，一个心中燃烧着炽热火焰的男人，站在命运的十字路口，没有丝毫退缩与犹疑。当他凝视着保温箱里那小小的身躯时，眼神中没有绝望，反而被一种近乎执拗的信念填满。他坚信，人定胜天，只要通过严苛的后天打磨，定能让儿子突破先天的禁锢，绽放出夺目的光彩。于是，在亮亮尚在襁褓中咿呀啼哭、对世界还懵懂无知的 6 个月大时，父亲便毅然决然地为他绘制了一幅荆棘满途的成长蓝图，一场以“爱”为名的马拉松式训练拉开了帷幕。
曙光初绽，城市还未完全从睡梦中苏醒，亮亮就被从温暖的被窝中拉起，开启了每日长达 8 小时的“征程”。小小的他，坐在堆满书籍和教具的桌前，眼神中满是迷茫与困倦，却不得不强打起精神，跟随父亲的指令，在知识的海洋中艰难“泅渡”。
寒冬腊月，大地银装素裹，街头巷尾弥漫着刺骨的寒意。年仅 4 岁的亮亮，被父亲带到了一片空旷之地。在零下 13 度的冰天雪地中，他被要求赤身裸体地奔跑。寒风如刀割般划过他稚嫩的肌肤，小脸瞬间被冻得通红，身体止不住地颤抖。每一步落下，都像是踩在尖锐的冰碴上，钻心的疼痛从脚底直窜心头。而父亲那不容置疑的目光，像一条无形的绳索，紧紧地拽着他，声声严厉的呼喊，让他不敢有丝毫停歇。亮亮的眼中闪烁着泪光，那是对寒冷的恐惧、对父亲要求的不解，但他稚嫩的心灵无法反抗，只能麻木地迈动着仿佛不属于自己的双腿，在这冰天雪地中留下一串孤独而倔强的脚印。
骄阳似火的夏日，别家孩子在凉爽的空调房里尽情嬉戏，享受着无忧无虑的童年时光。而亮亮却被父亲带到了泳池边，每日雷打不动地进行 1 小时的
