“《彼岸花》总是未完成。”
林溪站在医院的画室外，目光穿过玻璃窗，落在那幅画作上。
画布上的色彩鲜艳得刺眼，猩红的彼岸花从一片枯寂的大地上盛开，花瓣如火焰般燃烧。然而正中央，却空荡荡的，没有一笔颜料。仿佛它的灵魂，被永远剥夺了。
简辞已经躺在病床上整整三年。三年里，他的生命像一条被割断的河流，静止不动。医生说他没有痛苦，也没有知觉，只是睡着了。但林溪知道，他是被困住了，困在一个只有他自己的世界里——一个没有人能进入的世界。
林溪握紧了手中的咖啡杯。杯中的液体早已凉透，她却没有发觉。那天的回忆又一次涌了上来，像失控的潮水，把她拉回三年前的雨夜。
那天晚上，她和简辞吵了一架。
“你什么时候能顾一顾自己！”她对他说，“每次熬夜到凌晨，你以为你的身体是铁打的吗？你真的要拿命换这一幅画吗？”
简辞没有回话。他只是低头，一笔一划地描摹着画布上的花瓣，仿佛她的声音根本没有传进他的耳朵。
“简辞！”林溪终于忍不住，冲过去抓住了他的手，“别画了！”
他抬起头，眼里有一丝疲惫，但更多的是她看不懂的东西。
“溪溪，我不能停。”他说，“如果停了，就真的来不及了。”
那天晚上，简辞开车离开了画室，车祸就发生在半个小时后。林溪赶到医院时，他已经被送进了急救室。从那以后，他再也没有醒来。
三年后，林溪的生活似乎恢复了平静。她离开了简辞的画室，搬到了另一座城市，成为一名画廊策展人。每个月她都会回医院一次，来看望简辞，但她知道，她对他的期待已经越来越少。时间会冲淡一切，包括爱。
然而，那幅未完成的《彼岸花》却始终像一道伤疤，横亘在她的心上。每次她回到医院，看到那片空白，她就忍不住想问：
“简辞，你到底想画什么？那片空白的地方，究竟是什么
