信里，他倾诉了自己的心意和憧憬，字里行间满是年轻人的热烈与羞涩。他反复检查信的内容，又细心地把信封封好，然后揣着这封信，骑着自行车去了小念的家。
那天是个晴朗的日子，阳光洒在小镇的每一个角落，空气中弥漫着淡淡的花香。阿辰的心跳得很快，手心满是汗。当他终于来到小念家门口时，却看到一个年轻的男人站在门口。他高大帅气，穿着干净的白衬衫，手里提着一篮水果。而小念正站在门里，笑得如同花儿一般灿烂。阿辰停下了脚步，默默地看着这一幕，心里像被什么狠狠地揪了一下。他知道自己输了，连争取的资格都没有。
那一刻，他转身离开，将信重新塞回了自己的口袋。从那天起，这封信就被藏在了邮局的角落，再也没有见天日。小念后来离开了小镇，阿辰再也没有见过她。而这封信，成了他心中永远的遗憾。
时间流逝，小镇渐渐安静下来。许多人搬到了城市，只有少数老人和一些不愿离开的人仍住在这里。阿辰依旧每天骑着那辆自行车，在镇上穿行，送着为数不多的信件。他从未结婚，也从未离开过这个小镇。他的生活看似平静，但内心却始终被那封信牵绊着。
直到一个阴雨连绵的日子，阿辰在整理信件时，无意间再次看到了那封信。它静静地躺在那里，像是一段沉睡的记忆被突然唤醒。阿辰拿着信，手指轻轻摩挲着泛黄的信封，目光中透着复杂的情感。那一刻，他突然有了一个想法。他决定把信送到小念曾经的家，哪怕那里已经没有人住。
阿辰披上雨衣，骑着自行车来到小念的旧居。那里早已荒草丛生，门窗破败不堪，显得无比凄凉。他站在门口，久久没有动。他想着十五年前的那个下午，想着小念的笑容，想着自己未曾说出口的那些话。他轻轻地叹了口气，将信小心翼翼地埋在了旧房子的门前。
雨渐渐停了，天边露出了一抹残阳，晚霞染红了整个天空。阿辰站在那里，静静地看着那座旧房子，仿佛在和过去的自己告别。他低声说道：“小念，晚安。”
