做警察N年，阅人无数，看尽人间悲欢离合，生旦净末丑，时间一久，太多往事都会随风而逝，但总有一些人、一些事会深藏你心底，让你想忘却怎么也忘不了。
一
当我把肇事肇祸的病人送进市三医院（精神病院）时，我总会想起易秋根和易子云父子。
这都是二十年前的事 ，往事仍然历历在目。
易秋根是我市效区的菜农，我认识他是因为他儿子易子云精神病发作求助警察把易子云送到精神病院去。
那是1995年10月，我刚从农村进城不久，所里派我与另一个民警过去。这是我第一次去易秋根家，在屋场里，我问了两个人才找到他家，他家的大门口围了几个看热闹的村民。
一进门，可以说是一片狼藉，满地的饭菜，全是烂碗瓷片，吃饭的凳子被掀得七零八落，易子云坐在一张竹椅子上，直直地看了我一眼。我扫了一眼四周，没见到其他人，就问他你父母呢？易子云并未回答。倒是围观的人说老易，警察来了。
这时，一重房门慢慢地打开了，易秋根夫妇看到一身警服的我才慌慌张张从房里走了出来，颤抖着声音说：“警官同志，你可要帮帮我。”
没想到这一次出警让我看到了人间最悲情的一对父子。
二
易秋根这个儿子来得非常不容易。
在这之前易秋根老婆生了四个女儿，不孝有三，无后为大，在上世纪六十年代的中国农村一个家庭没有儿子那是件天大的事情。当时易秋根还是种粮为生，靠种田要养活一家六口是相当困难，尽管家里穷得叮叮当当响，易秋根还是要老婆接着生。
１９６７年5月，儿子易子云出生了，生得是让易秋根心惊肉跳。
前面四个女儿都是接生婆在家里给接生的，很顺。
这次却怎么也生不出来，折腾了一个多小时，最终接生婆无奈对易秋根说快送县医院。
易秋根借了张竹躺椅，叫来两位亲戚，抬着老婆就往县
