我们的爱情，每一个故事都在试图留住他的影子。我把自己活成了他的一部分，却失去了自己。
这场生离死别，成为我人生中无法愈合的伤口，而程逸，则永远停留在那个冬天，带着他未尽的诗意与爱意，化作了我的永恒回忆。
5
程逸离开后，我像失去了灵魂，只能靠写作填补内心的空白。那一年，我发表了第一本真正意义上的长篇小说，故事的主角，是一个天才诗人。
小说一经问世，便引发轰动。评论家称它是“触及灵魂的爱情赞歌”，但没有人知道，那是我在为程逸书写墓志铭。
读者喜欢问我，小说的灵感从何而来。我总是笑着回答：“生活。”却从不提起那个令我一生难忘的名字。
后来，我写了更多的小说。每一部作品中，都有一个名叫“程”的角色。他们或英俊多才，或命途多舛，却无一例外地孤独而早逝。
我知道，那是程逸。无论多少年过去，他都以不同的方式活在我的文字里，陪伴着我，也折磨着我。
我的作品逐渐在文坛占据一席之地。每一次获奖，每一次出版，我都仿佛能听到程逸的声音：“你做到了，我为你骄傲。”
可在这些荣耀背后，我的内心却始终空荡荡的。那些奖杯、掌声和赞誉，从未填补他离去后留下的深渊。
我变得愈发孤僻，拒绝社交，甚至逐渐疏远了朋友。我害怕与人建立新的关系，因为没有人能代替他的位置。
只有夜深人静时，我会翻出那本他留给我的诗集，轻轻地念出那些熟悉的句子。它们就像是一条无形的纽带，连接着两个被时间分隔的灵魂。
“婉儿，我希望你能幸福。”他的声音仿佛在耳边响起。可我知道，这一生的幸福，早已随着他一同埋葬在那个冬天。
多年后，一位记者在采访中问我：“沈老师，您的小说总是充满悲剧色彩，这是您刻意为之的吗？”
我沉默片刻，回答道：“不是刻意，只是……真实。”这是我唯一一次在
