归，两人交错而过，话语在匆忙间缩成简短叮嘱，生活被切割成零碎片段，各自忙碌，又各自孤独。曾经，他们是彼此生活的主角，分享着喜怒哀乐；如今，却像是同处一室的租客，仅有偶尔交汇的目光，曾经紧密相连的两颗心，似被生活的琐碎扯出了距离，热情在日复一日的平淡中慢慢冷却。
孩子呱呱坠地，家中喧闹取代往日宁静，生活彻底被柴米油盐、屎尿屁所填满。林娜被喂奶、换尿布、哄睡流程填满生活缝隙，厨房油烟熏黄了她的指尖，曾经柔顺长发常凌乱束于脑后，家居服上奶渍、污渍斑驳，镜中双眼没了往日灵动神采，只剩操劳后的暗沉与困倦，那模样与曾经舞台上光芒四射的她判若两人。夜里，孩子啼哭，她便条件反射般起身，轻拍哄睡，睡眠被切割得支离破碎，黑眼圈成了常驻“伙伴”。陈峰为冲业绩、争晋升，频繁出差，跨城航班、异地酒店是他生活常态，归家倒在沙发便沉沉睡去，夫妻间交流愈发匮乏，曾经浓情蜜意的家，如今像一座沉默旅店，房客虽在，温情渐凉。二人在日复一日平淡里，迷失在生活迷宫，自我像被乌云蔽日的星辰，黯淡无光，只剩机械般应对生活的麻木，往昔的浪漫与激情，仿若隔世旧梦，遥不可及。
命运齿轮悄然转动，在孩子五岁那年，林娜受朋友所托，帮忙筹备一场商业艺术晚宴。踏入宴会厅那刻，水晶吊灯光芒洒下，映着满室华服男女，她身着简单黑裙，在这奢华场合格外局促，双手不自觉揪着裙摆，眼神里透着些许不自信与对往昔舞台光芒的怀念。这时，旧校友林宇出现，他身着复古西装，留着不羁长发，腕间佛珠与周身艺术气质相融，透着超脱尘世之感。林宇是知名艺术策展人，穿梭于国内外艺术前沿，目光落在林娜身上，瞬间认出，惊喜道：“林娜，多年不见，当年舞台上的精灵怎被生活藏起来了？”这话像一把钥匙，轻启林娜心锁，往昔舞台回忆汹涌澎湃，似要将她淹没。此后，林宇常邀林娜观展，在梵高《星月夜》前，林娜仰头凝视，那色彩漩涡仿若一个神秘黑洞，似要将她灵魂卷入曾经热
