皮带抽过的陈年旧伤。我突然觉得头好疼。
又一个人推门进来，我头疼得抬不起来。她坐在我的床边，跟隔壁床的奶奶打了招呼。奶奶看到这个人就不理身边的阿月，开始跟我旁边的人念叨起阿辉。
我艰难地抬起头，看到的是王梅的脸。
她对上我的眼神，满脸失望。我看到她本能地向后躲，她说：“小东西怕什么，妈妈不打你。”
我苦笑了一下，原来我始终没有逃出这个笼子。
-
第二章：框中人
01
我叫阿辉，是个死人。
如果能活到现在，也是快知天命的人了。幸运的话，可能会有个能干的妻子和一个可爱的女儿。
生前我跟妈说过这话，她说不行，还是得生个儿子。我说好，来个儿女双全，像您一样有福气。
她叹了口气，说有福气的人才不会年纪轻轻就死了丈夫。
我不忍再接下去，默默回屋读书。
我们娘仨生活在农村，从小没了爹，村子里不少流言。都说寡妇门前是非多，小时候一到晚上就有不知廉耻的男人来敲我家窗户。我抱着妹妹躲在墙角发抖，妈妈在厨房拿着菜刀佯装镇定，破口大骂。
我分明看到她的手在抖。
-
02
关于父亲的事情我也不怎么记得了，他走的那年我也才六岁。不知是那时候年纪太小，还是生前的记忆模糊了，我只记得我和妈都很怕我爸。
他死的那天我和妹妹不在家，妈让我们去隔壁婶子家吃晚饭，直到很晚我们听见妈撕心裂肺的哭声，跟村子里其他人一起跑回了家。
那天的场景很混乱，我也是后来才听说我父亲是喝农药死的。我不敢问妈到底是怎么回事，她在那之后变得很沉默，再没有提起过父亲。家里也没有出现过父亲的遗照。
没有就没有吧，不然他看到我的照片跟他摆在一起也会难过的。
-
03
妹
