第一章：无名包裹前文+后续

男女主角分别是小林老周的其他类型小说《第一章：无名包裹前文+后续》，由网络作家“码农的日常”所著，讲述一系列精彩纷呈的故事，本站纯净无弹窗，精彩内容欢迎阅读！小说详情介绍：凌晨三点的物流分拣站像一台永不疲倦的巨兽，传送带在暗夜里发出刺耳的摩擦声，橡胶滚轮碾过包裹的闷响此起彼伏。老周的工装后背早已被汗浸透，他机械地伸出手，第873次将滑到面前的包裹扫码、分类、丢进对应的滑槽。数字在他眼前跳动，像是某种永无止境的仪式。“07-15。”老周突然停下手，指尖悬在半空。扫码枪的蓝光在他视网膜上留下灼烧的残影，那个日期数字在包装胶带的褶皱处若隐若现，像某种未完成的咒语。传送带无情地将包裹卷走，老周下意识地伸手拦截，却被身后的新同事小林撞了个满怀。塑料薄膜撕裂的声音划破嘈杂，第七个包裹第三次从他面前滑过，这次稳稳落在了老周脚边。“周哥，这个系统显示‘无主’。”小林摘下眼镜，镜片上蒙着一层雾气。他的声音带着年轻人特有...

《第一章：无名包裹前文+后续》精彩片段

凌晨三点的物流分拣站像一台永不疲倦的巨兽，传送带在暗夜里发出刺耳的摩擦声，橡胶滚轮碾过包裹的闷响此起彼伏。

老周的工装后背早已被汗浸透，他机械地伸出手，第873次将滑到面前的包裹扫码、分类、丢进对应的滑槽。

数字在他眼前跳动，像是某种永无止境的仪式。

“07-15。”

老周突然停下手，指尖悬在半空。

扫码枪的蓝光在他视网膜上留下灼烧的残影，那个日期数字在包装胶带的褶皱处若隐若现，像某种未完成的咒语。

传送带无情地将包裹卷走，老周下意识地伸手拦截，却被身后的新同事小林撞了个满怀。

塑料薄膜撕裂的声音划破嘈杂，第七个包裹第三次从他面前滑过，这次稳稳落在了老周脚边。

“周哥，这个系统显示‘无主’。”

小林摘下眼镜，镜片上蒙着一层雾气。

他的声音带着年轻人特有的焦灼，像只被逼到墙角的小兽，“按照规定要退仓的。”

老周没有回答。

他的拇指无意识地摩挲着左手虎口，那里有一道新鲜的伤口，是刚才被胶带割破的。

血已经凝结成黑色的痂，却依然能感觉到微微的刺痛。

他蹲下身，指尖触到包裹表面的温度，像是触到了二十年前那个暴雨夜的记忆。

1 分拣站的日常分拣站的夜班总是这样，机械的轰鸣声让人失去时间感。

老周已经在这里工作了五年，熟悉每一条滑槽的走向，知道哪些包裹会去往城市的中心，哪些会被送往偏僻的郊区。

他的工位在传送带的拐角处，这里是监控的死角，也是他偶尔发呆的地方。

“周哥，你又走神了。”

小林的声音再次响起，这次带着几分戏谑。

这个二十出头的小伙子总是精力过剩，喜欢在工作间隙和老周聊天。

老周知道，小林把这里当成跳板，梦想着有朝一日能调去总部做数据分析。

“年轻人，有些东西，盯得太紧会伤眼睛。”

老周直起腰，活动着僵硬的颈椎。

他注意到小林工装口袋里鼓起的轮廓，那是台最新款的智能手机，屏幕保护膜还带着折痕。

“我倒是觉得，盯着这些包裹久了，会让人怀疑人生。”

小林耸了耸肩，突然压低了声音，“你说，这些包裹里会不会藏着什么秘密？”

老周没有接话
的终点
。

他知道小林只是随口一说，但这个问题像一根刺，扎进了他心里。

他想起刚才那个“无主包裹”，想起胶带上若隐若现的“07-15”，想起二十年前父亲最后留给全家的那张泛黄的车票存根。

2 神秘包裹的发现老周重新戴上手套，指尖触到第七个包裹时，突然感到一阵异样的冰冷。

他用力捏了捏，里面似乎装着几张薄薄的纸张，还有一样细长的物体。

他突然意识到，这个包裹的重量比系统记录的轻了0.3公斤——这是物流行业心照不宣的“误差范围”，但对老周来说，这意味着某种异常。

“小林，去帮我看看2号滑槽是不是卡住了。”

老周没有回头，声音平静得像是在讨论天气。

身后传来一阵悉悉索索的声音，老周知道小林已经离开。

他迅速蹲下身，从工具箱里抽出一把美工刀，刀片在昏暗的灯光下泛着冷光。

包裹的封口很新，胶带的边缘整齐得不像人工所为。

老周的手指微微发抖，刀片划开包装纸的瞬间，他闻到了一丝淡淡的烟草味。

里面是一张折叠得整整齐齐的信纸，还有一截半寸长的香烟滤嘴。

老周的呼吸突然停滞——那是“红双喜”的滤嘴，和母亲玻璃柜里珍藏的那半截一模一样。

3 记忆的碎片老周的思绪被拉回到二十年前的那个夏天。

父亲是长途货车司机，总是在深夜出发，天亮前归来。

他的工装口袋里总是装着半包“红双喜”，烟灰缸里堆满了滤嘴。

母亲常说父亲的烟瘾是路上积下的，老周却觉得，那些烟头里藏着父亲的秘密。

“如果七月十五还没回来，就当我是寄给你的包裹吧。”

父亲在离家前的最后一个晚上，这样对母亲说。

当时老周只有十岁，不懂这句话的含义。

他只记得，那天晚上父亲抽了整包烟，烟灰缸里的滤嘴堆成了小山。

暴雨是在半夜开始下的。

老周被雷声惊醒，看到母亲站在窗前，手里攥着一张车票存根。

雨水顺着玻璃滑落，像母亲脸上的泪。

父亲的货车在那个暴雨夜消失得无影无踪，就像从未存在过。

4 决定追踪老周将包裹重新封好，塞进自己的工具箱。

他的心跳得厉害，像是有什么东西在胸腔里挣扎着要出来。

他知道自己不该这么做
玻璃柜裂开的脆响。

那声音来自记忆深处，是母亲临终前最后一次擦拭玻璃柜时，柜门突然崩出的蛛网状裂痕。


息，说物流系统的防火墙被攻破了。