今天是我父亲的忌日，同往年一样，我没去墓地祭奠父亲。
十年前的今天，我的父亲周建国——一位传奇的民航机长，从东兴市跨海大桥上一跃而下，跳海自尽。
最后一条短信我始终无法原谅父亲，无法理解他为何要离开我。
我爸曾是空军轰炸机特级飞行员，后转业民航，成为东兴航空的机长教员。
曾经成功处置了一起鸟击引起的发动机失效，是公司的传奇机长。
同时参与东兴航空的初始组建，是公司是元老级功臣。
那一年我也从航空大学毕业，顺利入职东兴航空，也成为飞行员。
而我的婚礼，就原定在他自杀后的下周周六，一家人当时正在开心地为婚礼忙活着。
我想不明白，我记忆中如大树般伟岸的父亲，前几天还在练习我婚礼上发言稿的父亲，会选择在此时跳进大海，结束自己的生命。
一大早，家里人就出发去墓地烧纸了，只有我没有去。
十年了，除了下葬那天，我再没去过父亲的墓地。
当年父亲下葬后，我就申请了暂停飞行，休息了一个月调整心理状态。
那是我人生最灰暗的时光，我失去了对一切事情的乐趣，只有每天醒来后，感觉心如死灰，巨大的阴霾笼罩着我，身体像被抽干了。
我没有了任何斗志，如今我同学都成长为了机长，只有我还是副驾驶。
出于人文关怀，每年的今天，飞行部都不会给我安排航班任务，今天也不例外。
我独自在家，坐在书房的椅子上，音箱随机播放着爵士乐，急促地大口嘬着烟，烟雾刚入口腔就吐出。
我并不会抽烟，只有焦虑时才会抽几根，这是父亲去世后养成的习惯。
家里没有烟灰缸，我找了个一次性纸杯，倒点水做成了烟灰缸，这是驾驶舱还未禁烟时，所有新飞行员的第一课：做烟灰缸。
“暮云，飞行员要终身学习，等你升了机长，老爸送你一块好手表！”
看着自制的“烟灰缸”，我又想起了刚飞行时父亲的话。
我又瞥见了书房一角的黑色皮飞行箱，箱子已没了皮质的光泽，落满灰尘，那是老爸的飞行箱。
当年父亲自杀后，母亲把父亲重要的私人用品放进了飞行箱。
这个箱子一直跟着我，从一个房子到另一个房子，但从未打开过。
看着飞行箱，
