甲板的草莓霜。
苏眠的旗袍变回白大褂，口袋里多了一枚1937年的硬币，背面刻着“陈”与“沈”的连笔。
那是姑奶奶和小满的姓氏。
医院的监控里，小满的病床空空如也，墙上的涂鸦在流血：“爸爸在1937年的船头，糖罐在槐树洞”。
她的白球鞋留在窗台，鞋跟卡着一截沉钟链，链上刻着：“潮水退了，糖真甜”。
我摩挲着手腕的蝴蝶疤，鼻尖萦绕着奶油蛋糕的甜香。
观海大厦的废墟中，虎子的三轮车铃声响起，奏着《祝你生日快乐》，车斗里的草莓糖罐敞开着，露出一张字条：“给勇敢的钟女爸爸，这次换我等你”。
9陈家老宅的槐树在逆时雨中抽枝发芽，树洞里霉味裹挟着草莓的甜香，扑面而来。
我扒开三十年尘封的蛛网，摸到一个铁皮盒，牡丹花纹，和小满坠楼那天，我在1807室缴获的毒贩藏毒盒一模一样。
盒子里，一本浸水的日记，翻开1937年3月15日那页：“妹抱着钟跳海时，我看见未来的自己在槐树下埋糖。
原来遗憾真的会发芽。”
日记夹层掉出一张字条，警用钢笔的字迹，落款是2025年：“老陈，糖在1937年的船头，这次我接住了她。
沈严”。
笔画的弧度，和我今早给小满签的请假条，分毫不差。
苏眠举起断指刀，刀刃映出槐树新芽：“我妈说每任守钟人都要在古树刻下‘未完成’，现在…”她突然挥刀，划向树皮，年轮里渗出的不是树汁，是带着草莓味的海水。
树皮内层刻着三代人的字：姑奶奶的“哥，糖”、苏母的“眠眠，潮”、小满的“爸爸，跑”。
我的蝴蝶疤贴上刻痕的瞬间，树干骤然崩裂，露出1937年的草莓糖罐。
和虎子冰柜里的那罐，缺角都能对上。
罐底躺着一枚铜钱，刻着“完”字。
苏眠笑了，眼泪却砸进钱眼里：“我妈日记最后一页，被潮水冲走的不是字，是这个‘完’。”
铜钱边缘卡着一根白发，带着1937年货轮的铁锈味。
医院的紧急呼叫声撕裂了寂静。
小满的病房涌进槐树新芽，她的白球鞋悬在半空，鞋带正把古钟的“观”字疤痕，缝合成1937年式的蝴蝶结。
心电监护仪上，她的心跳和1937年姑奶
