气，枣红色毛线帽沾满银霜，“人家张姑娘等到手脚冰凉，茶馆都要打烊了！”
案板上的猪排已剔得雪亮，刀刃停在半空，映出他眼角新添的皱纹。
“老杨啊，你就去看看呗，姑娘家一片心意。”
刘婶急得直跺脚。
老王掐灭烟头嗤笑：“老杨是怕媳妇进门，老太君那屋的氧气机吵着新婚夜。”
满棚子的肉贩哄笑起来，老杨握刀的手背暴起青筋。
笑声里混进远处救护车的呜咽，他突然想起昨夜背母亲上厕所，老人嶙峋的脊梁硌得他胸口生疼。
“都别笑了！”
老杨怒吼一声，声音里带着从未有过的愤怒。
众人被这吼声镇住，笑声戛然而止。
老杨的眼神里，有痛苦，有无奈，更多的是对命运的不甘。
菜刀忽然高高扬起，寒光在棚顶划出半弧。
众人惊呼声中，左手小指传来冰凉的刺痛。
老杨看着那截断指在案板上跳动，血水渗进木纹里的陈年油垢。
奖状从墙钉上飘落，十年前街道主任送来的“孝子模范”金字，正被血珠洇成暗褐色。
“这下清净了。”
老杨扯下围裙裹住伤口，疼得牙关打颤。
刘婶瘫坐在条凳上，老式收音机里突然飘出《锁麟囊》的唱词：“他酸文假醋忒慌张……”断指还在神经性地抽搐，像条离水的泥鳅。
老王递来的白酒浇在伤口上时，老杨瞥见存折彻底掉出来了。
蓝皮本子摊开在血泊里，“632.5”的数字正在变红。
他想起茶馆玻璃上的水雾，此刻该凝成冰花了吧。
风卷着雪粒子灌进棚子，奖状上的血渍冻成了铁锈色的痂。
老杨强忍着疼痛，一步一步往家走。
每走一步，都像是踩在刀刃上。
回到家，母亲正坐在床边，眼神里满是担忧。
“儿啊，你的手咋了？”
母亲颤抖着声音问。
“没事儿，妈，不小心切着了。”
老杨故作轻松地回答，可那苍白的脸色和颤抖的身体，怎么也瞒不住母亲。
“你别骗妈了，是不是又为了我……”母亲说着，眼眶红了。
老杨坐在母亲身边，握住她的手：“妈，您别多想，我这不是好好的嘛。
您安心养病，啥都别操心。”
母子俩相对无言，只有母亲偶尔的咳嗽声，打破这压抑的沉默。
老杨望着窗外的雪，思绪飘回到多年前。
那时候，父亲还在，一
