急，可眼前这漫长的队伍，却让他感到深深的绝望。
终于轮到老杨了，他急忙把母亲的情况告诉护士。
“肺积水引发呼吸衰竭，先交五千押金。”
护士一边说着，一边在病历本上快速记录着，手中的圆珠笔用力过猛，在病历本上戳出了一个洞。
老杨听到这话，心里猛地一紧，他颤抖着双手，从怀里掏出那本存折。
蓝皮本子的边缘结着冰碴，那是昨夜他背母亲上厕所时，不小心打翻痰盂溅上去的。
老杨看着存折上那少得可怜的数字，攥着存折的手开始不受控制地发抖。
就在这时，走廊的长椅上突然传来一阵啼哭。
老杨转头望去，只见一个穿着蓝布褂的女人正手忙脚乱地把冰袋往小女孩腋下塞。
小女孩的额头青紫，上面缠着发黄的纱布带，显然是受了伤。
“丫丫乖，打完针就能吃糖葫芦了。”
女人的声音沙哑得厉害，就像一扇生锈许久的门轴，每发出一点声响，都让人觉得揪心。
老杨还注意到，她的右袖别着一块黑纱，看来是家中有人刚刚离世。
人群突然骚动起来，一张担架床快速地从老杨身边推过，轮子重重地碾过他的脚背。
他一个踉跄，差点摔倒，慌乱中撞到了那个女人身边。
母亲干枯的手指下意识地勾住了对方的衣角。
“您喝口水。”
女人见状，连忙递过来半壶温水。
老杨接过水壶，看到壶身贴着一张“纺织厂先进工作者”的褪色贴纸，想必这个女人曾经也是个为生活努力奋斗的人吧。
当水温透过搪瓷壶传到掌心时，老杨才后知后觉地发现，自己左手断指处不知何时又开始渗血了。
“陈月芬！
3床换药！”
护士的喊声在走廊里骤然响起，声音尖锐而响亮。
被叫做陈月芬的女人听到后，慌忙起身准备去病房。
老杨在一旁瞥见她裤管磨损处露出了冻疮，斑斑驳驳的，看着让人心疼。
这时，丫丫腋下的体温计突然滑落，老杨下意识地弯腰去接。
在弯腰的瞬间，他看到水泥地上映着两团依偎在一起的影子，那影子被顶灯拉得长长的，看起来竟有几分像某个温馨家庭的投影，可现实却是如此残酷。
催缴单是凌晨两点送来的，打破了深夜那令人窒息的寂静。
老杨独自一人蹲在安全通道里，借着那
