角。
他这才发现，陈姐袖口的黑纱不知何时换成了孝麻，针脚粗得像是用铁丝缝的，想必她也是在生活的泥沼里苦苦挣扎，亲人的离去更是雪上加霜。
陈姐把保温桶硬塞进老杨怀里，老杨闻到鸡汤里隐隐掺着板蓝根味，想必是陈姐省吃俭用，把家里有限的食材都用上了。
陈姐转身离开时，辫梢扫过他的手背，他这才看清，那根本不是红头绳，而是半截染血的绷带。
看着陈姐瘦弱的背影，老杨心中五味杂陈。
就在这时，殡仪馆的灵车在远处不耐烦地按起了喇叭，老杨突然冲着那个背影喊道：“张姑娘！”
陈姐的脚步顿住了，她没有回头，但肩膀却抖得像寒风中晾晒的床单。
这个姓氏是老杨从刘婶骂街时偷听来的，此刻喊出口，却像块烧红的炭卡在喉咙，滚烫又难受。
灵车司机探出头来骂骂咧咧，老杨却充耳不闻，他把保温桶抱在胸前，鸡汤在颠簸中泼了出来，在死亡证明上洇出个油汪汪的句号，仿佛在为母亲的一生画上最后的句点，也为他曾经的生活画上了终结。
来到焚化炉前，穿藏青制服的工作人员面无表情地敲着表格，冷冷地说道：“普通炉排队两小时，加急费三百。”
老杨麻木地摸出存折，看着低保金那栏的数字，早被母亲的药费啃得只剩个零头，哪里还有余钱支付加急费。
炉膛突然喷出的热浪掀翻了他的鸭舌帽，露出耳后结痂的伤口，那是母亲临终那晚，在痛苦挣扎中抓破的，如今却成了母亲留给他最后的印记。
当骨灰盒捧在手里时，老杨只觉轻得骇人，仿佛手中捧着的不是母亲的骨灰，而是自己一生的回忆与思念。
工作人员指着展示柜里那些描金绘银的样品，喋喋不休地介绍着：“这种楠木的防潮，底下还有孝经……”老杨却不为所动，他径直走向角落的素漆木盒，盒盖上歪歪扭扭刻着“寿”字，那是表舅爷当年做木匠学徒时的手艺。
虽然简陋，却带着一丝人间的烟火气，老杨觉得，这才是母亲会喜欢的。
“活着住危房，死了倒讲究。”
工作人员见老杨选了最便宜的骨灰盒，忍不住嘟囔着撕收据。
老杨用围巾裹住骨灰盒，低声说道：“娘爱听刨木头声。”
这话半真半假，母亲
