间的温暖也嚼碎、吞噬。
老杨紧紧攥着死亡证明，像攥着自己破碎的人生，他失魂落魄地蹲在台阶上，刺骨的寒意从水泥缝里的积雪蔓延开来，钻进他的裤管，冻得他浑身发抖，可他却浑然不觉，满心都是母亲离去后的空洞与茫然。
回想起三天前，主治医生跟他谈话时，白大褂口袋里不经意露出喜帖的金边，那一抹刺眼的金色与老杨的悲戚形成鲜明对比。
医生的话语依旧在他耳边回响：“老太太现在就像灶膛里快烧尽的柴，轻轻一碰就散了。”
这话如同一把锋利的刀，直直地刺进老杨的心窝，他却只能眼睁睁看着母亲的生命之火一点点熄灭，无能为力。
母亲离世的最后一夜，突然回光返照般清醒过来。
她那枯枝般的手指死死扣住老杨断指处，仿佛想抓住最后的一丝依靠。
氧气面罩上蒙着一层白雾，模糊了母亲的面容，老人喉咙里艰难地滚出咕噜声：“灶王爷收走柴火前……总得留颗火星……”监护仪的红光在天花板上投出个摇晃的秤砣，一下一下，仿佛在称量着老杨这些年来的人生，那些苦难、那些挣扎、那些为了生活和母亲付出的一切，在这一刻都变得无比沉重。
“哐当”一声，保温桶磕在台阶上的声响惊醒了沉浸在悲痛中的老杨。
他缓缓抬起头，看到陈姐裹着一件掉绒的枣红棉袄，围巾底下露出一截发黑的纱布，那是上回被催债人推搡撞伤留下的痕迹。
“杨师傅，给大娘炖了点鸡汤。”
陈姐轻声说道，她的睫毛上结着一层薄薄的霜，在清晨微弱的光线下闪烁着，保温桶的把手缠着缝补过的碎花布，那细密的针脚里藏着生活的无奈与坚韧。
老杨盯着桶盖上歪扭的“福”字贴纸，思绪却飘到了殡仪馆。
他想起那里最便宜的骨灰盒也要价八百，昨夜他翻遍了全家，把找到的钢镚一枚枚摞在存折上，那堆钢镚摇摇欲坠，像极了他此刻摇摇欲坠的生活，可即便如此，依旧还差三枚硬币的重量，才能凑够母亲的身后事。
“我要跟表舅去南方打工。”
老杨突然说道，这话一出口，连他自己都被惊到了，声音不自觉地颤抖着。
太平间的穿堂风呼啸而过，卷走了他话语里的白汽，也露出陈姐冻裂的嘴
