第1章

第六感总是在星期三作祟。

苏晚在遇见林深前七分钟，正用钛白颜料覆盖画布上过于鲜艳的秋色。

松节油里突然渗出腐坏的银杏果气味，这让她想起昨夜那个诡谲的梦：三十一岁的自己站在画廊里，正给幅名为《星期三的标本》的画作镶框，画中林深的手腕生长着胶片齿孔状的溃烂。

银杏叶碎裂的脆响从脚底传来，混着某种机械蜂鸣——像是老式尼康FM2过卷声被放大了二十倍。

巷口的晨雾突然泛起金属光泽，三脚架的阴影切开雾气的刹那，苏晚看见男人后颈的绒毛正在褪色，如同消融在显影液里的银盐颗粒。