回头，辫梢系着褪色的红头绳。
1999年，车臣，地雷。
他说这些词时喉结颤动，像在吞咽玻璃渣。
那晚我们只是静静地聊着过去，他用酒精棉擦我的烟疤，哼的歌跑调到像呜咽。
……我开始期待周四。
他会带热腾腾的罗宋汤，把酸奶油仔细拌进我的碗底。
会教我俄语脏话，说骂得越狠越不容易被冻僵。
会在妓女们争抢客人时，用军靴踹碎扑向我的醉汉门牙。
某个暴雪夜，他忽然将额头抵在我肩窝。
“你闻起来像她。”
暖气管道轰隆作响，我分不清那滴滚烫的是泪还是融化的雪。
……最危险那次，我险些被卖到暗网直播站。
安德烈拎着霰弹枪闯进交易现场，枪管还冒着青烟就把我按在墙上啃咬。
“再乱跑，老子打断你的腿！”
血腥味在唇齿间漫开时，我竟生出扭曲的快意。
原来疼痛也能成为锚点，让漂泊的魂暂时靠岸。
……心动是场缓慢的窒息。
二月某个清晨，他塞给我枚子弹壳做的吊坠，弹壳内壁刻着歪扭的“瑶”字。
“别弄丢了。”
他粗声粗气地转身，耳根却泛起冻疮的红。
那天我攥着吊坠在浴室呕吐，突然发现镜中人嘴角是翘着的。
这比被老K按着头吞毒更可怕，我发疯似的用吊坠划破那抹笑。
血珠滴进锈蚀的下水道，像一串夭折的茉莉花苞。
……最终让我下定决心的，是那卷藏在圣经里的胶片。
趁他洗澡时，我翻出他从不离身的旧皮包。
照片上的安德烈穿着俄军制服，站在堆满尸体的战壕前比胜利手势。
最底下有张泛红的名单，第七行写着。
“娜塔莎·伊万诺娃（妹妹），处决方式：枪决，执行人：A·伊万诺夫。”
……莲蓬头的水声停了。
我赤脚站到窗边，举着照片的手在零下二十度的空气里发抖。
他僵在原地，水珠顺着刀疤流进领口，仿佛有把无形的枪顶住太阳穴。
“带我走，否则明天这些照片会出现在俄领事馆。”
我的声音比窗外的冰棱更冷，吊坠却烫得快要熔穿掌心。
……逃亡那夜，他将军用吉普钥匙拍在床头柜上。
“后座有中国护照，照片是P的。”
他始终背对着我整理枪械，零件碰撞声割裂着沉默。
“别信边境警察，他们收黑钱。”
引擎发动时，他突然扑到车
