录下来。
窗外，时常会飘过绣着并蒂莲的红盖头，那红盖头在风中摇曳，仿佛是来自另一个世界的信号。牛三毛每次看到它，心中都会涌起一股莫名的恐惧和悲伤。他不知道这红盖头意味着什么，也不知道自己是否还能摆脱这无尽的痛苦。
医生们对牛三毛的病情感到十分困惑。他们查阅了大量的资料，进行了各种检查，却始终无法找到病因。在他们的记录中，牛三毛的精神状态极其不稳定，他时而狂躁，时而抑郁，常常会陷入长时间的幻觉之中。然而，更让医生们感到惊讶的是，所有来访者都坚称在停尸房见过穿红嫁衣的女尸。那女尸的面容苍白如纸，双眼空洞无神，身上穿着一件鲜艳的红嫁衣，仿佛是从地狱中走来的新娘。
“这简直太不可思议了！” 一位年轻的医生看着手中的报告，满脸疑惑地说道，“从来没有遇到过这样的病例，也从来没有听说过停尸房会出现这样的事情。”
“或许，这一切都和牛家的那座老宅有关。” 一位年长的医生沉思片刻后，缓缓说道，“听说那座老宅早在 1937 年就被日军炸毁了，可牛三毛却坚称自己在 1962 年回到了那里，还经历了一系列离奇的事件。这其中，一定隐藏着什么不为人知的秘密。”
然而，无论医生们如何猜测，都无法揭开这背后的真相。牛三毛的回忆录，成为了唯一的线索，可那上面的内容，却充满了混乱和恐惧，让人难以捉摸。
日子一天天过去，牛三毛的病情并没有丝毫好转的迹象。他依旧沉浸在自己的世界里，无法自拔。而那座精神病院，也因为停尸房的诡异事件，变得更加阴森恐怖。每到夜晚，风声呼啸，仿佛是无数冤魂在哭泣，让人毛骨悚然。
在这无尽的黑暗中，牛三毛的命运似乎已经被注定。他将永远被困在这个充满恐惧和绝望的世界里，无法逃脱。而那隐藏在黑暗中的真相，也将随着他的精神失常，永远被埋葬在历史的长河中，成为一个永远无法解开的谜团……
