一定要好好保重身体，有什么就跟我说，不要怕我担心，不要瞒着我……”。妈也流起了泪，“我以后都跟你说……”。
母女俩相拥着，激动化为平静。再不管时间如何告别，只是相拥着，拼命争取着当下的每分每秒——这为数快不多的缘。
“客人，您的面快凉了，需要我给您加热一下吗？”，仿若从渺远之地飘来的声音，拉回了她的思绪。
胡西回过神来，怔怔地看着面前已然冷凝的面。忽地，她把面大口大口地往嘴里塞，眼泪不住地掉。
后来，她35岁那年，妈患上了老年痴呆，像被慢慢腐蚀的老树，从芯里，慢慢地被蛀空。刚开始确诊的时候，妈很平静地接受了。她也去花更多的时间和妈在一起。她很害怕，怕妈像许多老年痴呆患者那样，在忘掉整个世界后，迷失方向，再回不了家。
她在家有事没事就拉着妈聊家常，帮妈加深印象。要不然就带着她到处游玩，少让妈一个人在家里，趁妈还在，趁妈还记得，就让她自私一点，让妈的回忆里多些与她在一起的时光。
可世界偏偏那么残忍，所有伪装起来的坚强，在她某一天回家准备和妈拉家常的时候，轰然倒塌。
“你……你是谁？”，妈瘦成了小小的一团，陷在沙发里。
她觉得自己好像出现了幻听，脑子一下凝固了。
“妈，我是小西呀，你的女儿，你不记得了吗？”她试探性地问道，声音不安极了。
“小西……”，老人似没了动力的钟表，迟缓地回答，“我……我不认识你，我不……不是你妈。”
那一天还是来了。
她看着妈因为茫然和害怕开始颤抖的身体，死命压住翻涌的情绪，把声音放得很轻很轻，“没事，妈，不要害怕，我不会伤害你的，我们一直都在一起的，不是吗？”
她慢慢走过去，嘴里念道，“别怕，别怕……”，一边轻柔地拍着妈的背——那因为衰老而佝偻的背。
过了好久好久，那副颤抖的身躯才渐渐平
