泛着暗红。
我跟着他穿过三条街巷。路过彩票站时，他买了张即开型刮刮乐，中奖区赫然露出三个相同的樱桃图案。这不符合记忆——前两次循环里他从不买彩票。
暮色渐浓时父亲拐进城中村。筒子楼走廊的声控灯忽明忽暗，502室门缝里渗出炖肉的香气。我踮脚从气窗望进去，茶几上摆着四副碗筷。穿碎花围裙的女人端着砂锅从厨房出来，她转身时，我看见了妈妈的脸。
砂锅盖滑落的瞬间，暗红色汤汁溅在蕾丝桌布上。女人笑着擦手，无名指戴着和妈妈同款的铂金戒指。但我知道此刻妈妈应该在家准备生日蛋糕，烤箱定时器会在七点零六分响起。
手机突然震动。我躲进楼梯间按下接听键，电流杂音中传来自己的声音：
