我出生在一个小小的农村，家里贫穷得像是世上最普通的一家。父亲是一个老实巴交的农民，母亲则是典型的农村妇女，忙碌于田间和家务之间。小时候，我从未觉得生活多么艰难，直到我长大，才真正理解贫穷的滋味。
小时候，我们家的日子总是被泥土、汗水和那永远不完的劳作填满。我记得很清楚，父亲总是早出晚归，在田间劳作，而母亲几乎没有休息的时候，总是忙着做饭、洗衣、照顾我和我的两个妹妹。
家里的房子很简陋，屋顶破旧，墙壁斑驳，但我并没有觉得这些不堪。我总是和妹妹们一起，在村头的小河边玩耍，那里是我所有童年记忆的开始。
直到我十六岁那年，村里来了一个来自县城的干部，带来了一些关于工厂工作的消息。那时候，我才意识到，外面的世界似乎和我们完全不同。
工厂的工作，意味着不再受限于那片贫瘠的土地，不再被日复一日的劳作所束缚。那天，我的父亲带着我去参加了招聘面试。那是我人生第一次见到工厂的大门，巨大的铁门、机械的轰鸣声、整齐的工人队伍……这一切让我感到既兴奋又忐忑。
面试过后，我被选中了。那是我人生的一个转折点，意味着我终于脱离了这个贫穷的村庄，去往一个完全不同的地方，去往一个我曾经只是听说过的世界。
我到县城后，住进了工厂分配的宿舍。刚开始的日子很辛苦。白天做着繁重的体力劳动，晚上则是和一群陌生人共同度过，大家都在埋头赶着自己的工作、赚钱养家。每个月领到的工资不高，但至少能填饱肚子。
我记得那时的夜晚，工厂周围没有什么娱乐设施，大家下班后便窝在小宿舍里，吃着简单的饭菜，谈论着各自的家乡和未来的希望。
我记得第一次给母亲寄钱时的情景。那时候，我的钱不多，但我还是把其中一部分寄给了她。母亲在信中告诉我，她和父亲依然在老家过着平凡的日子，妹妹们也都上了学。
每次收到她的信，我都会感到一种从未有过的责
