这一切，用自己的坚韧与毅力，为我们撑起一个温暖的家。
为我挺身而出
小学时，校园里突然掀起一阵热潮，一款精致无比的拼图玩具风靡全校。对于家境贫寒的我来说，那套拼图无疑是一件遥不可及的“奢侈品”。有一次课间，同桌满脸得意地向我炫耀他刚买到的拼图，那副趾高气昂的模样，还夹杂着对我的嘲笑：“你肯定买不起这么好玩的拼图！”那一刻，委屈与愤怒如潮水般涌上我的心头，冲动之下，我和他扭打在了一起。
回到家，我眼眶红红，心中的委屈还未消散，却一声不吭，默默坐在角落里。细心的父亲一进门，便敏锐地察觉到了我的异样。他轻轻地走到我身边，缓缓蹲下身子，用他那粗糙却温暖的大手温柔地抚摸着我的头，声音低沉而又充满耐心地询问：“孩子，怎么啦？跟爸爸说说。”在父亲的耐心引导下，我终于忍不住，带着哭腔一五一十地说出了事情的经过。
父亲听完，沉默了好一会儿，他没有立刻责备我打架的冲动行为，只是深深地叹了口气，然后再次摸了摸我的头。第二天傍晚，父亲下班回家，手中小心翼翼地捧着那盒让我心心念念、梦寐以求的拼图。他走到我面前，目光柔和，轻声说道：“孩子，咱不跟人打架，暴力解决不了问题。但你想要的东西，爸爸会努力给你。”后来我才知道，为了买这盒拼图，父亲在工地主动请缨，接下了最累最重、别人都不愿干的活儿。他每天天不亮就出门，直到繁星布满夜空才拖着疲惫的身体回家。他省吃俭用了许久，放弃了添置新衣物的机会，甚至连平日里最爱喝的廉价茶水都戒了。那一刻，我紧紧抱着那盒拼图，泪水如决堤的洪水般汹涌而出，浸湿了眼眶。也就是在那一刻，我更加深刻、真切地懂得了父亲对我毫无保留、倾尽所有的爱。
自行车上的陪伴
升入初中，学校离家的距离变得更远了。每天清晨，当第一缕阳光还未照进屋子，
