一声啼哭，那清脆的声音穿透风雨，母亲疲惫的脸上瞬间绽出欣慰的笑容，那一刻，所有的痛苦都化作无尽的温柔，她仿佛看到了未来的曙光。
有了我之后，生活的压力如同被暴雪裹挟的雪球，越滚越大。父亲跟着村里的建筑队外出打工，一走就是数月，音信寥寥。家中大小事务，无论是修缮房屋、喂养家畜，还是照顾老人孩子，全都落在母亲一人柔弱却坚韧的肩上。我年幼体弱，像是一棵在风雨中飘摇的幼苗，时常生病，发起高烧来小脸通红。母亲常常整夜不合眼，怀抱着我，在泥泞的小道上深一脚浅一脚地奔向村医家，那道路崎岖，她却脚步匆匆，心中只有对我的担忧。为了多挣些钱补贴家用，母亲喂了猪，每日精心准备猪食，看着小猪一天天长大；养了鸡，清晨便去鸡窝捡蛋，那新鲜的鸡蛋是家里为数不多的营养来源；还把自家种的蔬菜挑到集市上售卖，天不亮就起身，抹黑才能回家，只为能在熙熙攘攘的集市上多换几个铜板，给家里添些柴米油盐。
随着我渐渐长大，到了上学的年纪，母亲对我的学业格外上心，那重视程度甚至超过了对家里的农活。她虽文化程度不高，只读过几年书，却深知知识改变命运的道理，这道理如同烙印，刻在她心底。夜晚，昏黄的灯光下，她坐在我身旁，眼睛随着我手中的笔移动，看着我写作业，遇到不懂的问题，她就用那带着几分粗糙却无比温暖的手轻轻抚摸我的头，鼓励我去问老师。家里穷，买不起太多文具，母亲便心灵手巧地用旧作业本给我订新本子，铅笔用到短得握不住，她还找来竹筒，套上接着用，那一支支短小的铅笔，承载着母亲对我满满的期望。
我上小学三年级时，村里像是被一阵新风拂过，兴起一股外出打工潮，不少女人跟着丈夫进城，据说城里的工厂能挣大钱，那些回来探亲的人穿着崭新的衣裳，说着城里的繁华，让人心生向往。母亲心动了，她望着家中破旧的房屋，那墙壁上的裂缝仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑，想着我未来的学费，那是一座沉甸甸的大山，压在她心头。她毅然
