风，拂过心田，留下丝丝缕缕的痕迹。
每次路过那家熟悉得如同老友般的唱片店，店门口悬挂的老式风铃总会在微风中发出清脆悦耳的声响，仿佛在向过往的行人诉说着往昔的故事。萧寒总会不由自主地放慢脚步，驻足良久，眼神中透着一丝专注与执着，只为挑选一张她曾在练琴间隙，望着窗外悠悠白云、轻轻哼唱过的小众古典唱片。那张唱片或许被尘封在角落，鲜有人问津，但在他眼中，却仿若藏着季言最珍贵的心事，他小心翼翼地将其捧在手中，像是捧着一颗璀璨的明珠。
每当季言在琴房里练琴练得疲惫不堪时，萧寒总会如同及时雨般适时出现。他迈着轻盈的步伐，手中稳稳地端着一杯温度恰到好处的热牛奶，那袅袅升腾的热气，仿若丝丝缕缕的温情，弥漫在空气中。他轻轻走到季言身旁，微微俯身，眼神中满是关切，轻声叮嘱她别累坏了身体，那温柔的嗓音，仿若天籁之音，让季言的心忍不住漏跳一拍，脸颊也微微泛起红晕，仿若天边的晚霞，悄然爬上了她的面庞。
还有一回，季言在整理旧物时，那些泛黄的书页仿佛承载着岁月的记忆，散发着陈旧的气息。她不慎被旧书页划破手指，鲜红的血珠瞬间渗出，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。就在血珠渗出的瞬间，萧寒眼中的心疼一闪而过，仿若夜空中划过的流星，短暂却璀璨。紧接着，他匆忙转身，脚步急切而慌乱，几乎是飞奔着取来医药箱，又迅速回到季言身边。他小心翼翼地握住季言的手指，那专注的模样，仿若世间万物都已消失不见，唯有眼前这受伤的手指需要他的呵护。他轻轻吹着气，为她消毒，随后又仔细地包扎，每一个动作都轻柔得生怕弄疼了她，那模样深深烙印在她心间，让她在日后的许多个夜晚，都会不经意间想起，心中泛起丝丝暖意。
钢琴课上，季言全神贯注地攻坚一段高难度的琶音，那指法繁复得如同迷宫，稍有差池，便会陷入混乱的节奏之中，找不到出口。萧
